Глава 1.Художественный мир произведений автора

Тема: Роман-миф Джон Апдайка «Кентавр»

Джон Апдайк – известный американский прозаик и журналист. За время своей творческой деятельности он опубликовал двадцать восемь романов и сорок пять сборников прозы и стихотворений. Далеко не все его книги переведены на русский язык. Писатель является лауреатом целого ряда престижных литературных премий США, в том числе Пулитцеровской и премии Национального объединения литературных критиков.

Большую известность Апдайку принес его роман «Кролик, беги», повествующий о тяжелой жизни среднего американца Гарри Энгстрома. Не находя в жизни ничего интересного и привлекательного, задавленный нудной работой ради куска хлеба, Гарри несколько раз пробует бежать в поисках лучшей доли. Но от себя не убежишь, и ему приходится возвращаться. Семейная жизнь героя полна страданий и непонимания. Родившаяся дочка не сближает супругов. Трагедия повседневности приближается к финалу: напившись до бесчувствия, жена Гарри купает девочку и не замечает, что ребенок уже захлебнулся.

Из этого романа в дальнейшем выросла целая серия произведений о Гарри Энгстроме: «Кролик исцелившийся», «Кролик разбогател», «Воспоминания о Кролике», создающая целостную картину жизни американского общества на протяжении нескольких десятилетий.

Произведения Апдайка уделяют особое внимание проблемам, страстям и страданиям рядовых американцев с акцентом на христианскую теологию, а также не обходят стороной их озабоченность, раскрывая внутреннюю чувственность и сексуальность персонажей. Апдайк стал одним из великих американских писателей своего времени, удостоившись внимания со стороны многих критиков и похвалы за свои необычные труды. Сам же писатель охарактеризовал свой стиль как попытку 'наделить мирскую жизнь надлежащей красотой'.

1.1. АПДАЙК, ДЖОН (Updike, John) (1932 - 2009), американский прозаик, поэт, эссеист и литературный критик. Будущий писатель родился 18 марта 1932 в маленьком городке Шиллинг-тон в штате Пенсильвания. Джон был единственным ребенком в семье. Его детство прошло в годы кризиса и Второй мировой войны. Он вспоминал безработного отца, тягостную атмосферу в семье, игры с мальчишками «в партизан», деда, который по газетам следил за ходом войны. Именно дед привил внуку интерес к журналистике.

Ещё на студенческой скамье Апдайк, известный в молодости как завсегдатай светских тусовок, женился на Мэри Пеннингтон, которая стала матерью его четырёх детей. Они развелись в 1974 году после 21 года брака. Болезененный опыт развода нашёл отражение в сборнике рассказов Too Far to Go, увидевшем свет в 1979 году. К тому времени Апдайк женился на своей старой возлюбленной Марте Бернард, воспитывал её троих детей от предыдущего брака.

Образование Апдайк получил в Гарвардском университете и на курсах живописи в Оксфорде. Во времена учебы в Гарварде он заведует университетским сатирическим журналом. Вернувшись в США, сотрудничает с журналом «Нью-Йоркер». В нем были опубликованы первые очерки, статьи, сатирические рассказы и карикатуры Апдайка. Таким образом,у писателя вышло больше двадцати романов и дюжина сборников рассказов, а также стихи, критические статьи о литературе и живописи, книги для детей, воспоминания. Его поздние романы не были приняты литературным истеблишментом, где господствовало представление, что фирменный язык Апдайка, казавшийся столь лёгким и оригинальным читателям 1960-х, «загустел до самодовольства». Писатель скончался в хосписе на 77-м году жизни. Причиной смерти стал рак лёгких.

1.2. Первые переводы произведений Джона Апдайка появились в России в 60-е годы. Это были отдельные стихотворения из сборника «Деревянная курица и прочие ручные создания» (The Carpented Hen and Other Tame Creatures, 1958), новеллы из сборника «Голубиные перья» (Pigeon Feathers, 1962). Они сразу же привлекли к себе внимание литературоведов. С выходом в 1965 году самого известного романа Апдайка «Кентавр» (The Centaur) в русском переводе интерес к творчеству американского прозаика значительно возрос. Появилось большое количество статей отечественных исследователей, которые акцентировали внимание на актуальности затрагиваемых Апдайком. Его имя вошло в научные монографии и сборники статей, посвященные американской литературе XX века. Пик популярности его произведений в нашей стране приходится на 70-е годы.

В российском литературоведении к творчеству Апдайка обращались такие известные американисты, как А. Елистратова, М. Мендельсон, М.

Более детальный анализ творчества Апдайка исследователь проводит в одной из глав книги «Роман США сегодня - на заре 80-х годов» (1983). В ней М. Мендельсон подробно анализирует следующие произведения Апдайка: романы «Кентавр», «Супружеские пары»» (Couples, 1968), «Кролик, беги», «Месяц безделья» (A Month of Sundays, 1975), «Давай поженимся»(Маггу Me, 1976), «Переворот»» (The Coup, 1978). Полемизируя с английским писателем Дж.Олдриджем, утверждавшим, что Апдайк — третьеразрядный прозаик, которому «нечего сказать»5, М. Мендельсон, тем не менее, приходит к выводу, что творчество Апдайка крайне противоречиво, что его романы оставляют двойственное впечатление, что тяга Апдайка к изысканной образности не всегда приносила хорошие результаты. «Автор так гордится своим умением говорить образно, что готов этим хвастать»6, - считает М. Мендельсон. Достоинством, компенсирующим этот недостаток, является, по мнению исследователя, обращение Апдайка к серьезным социальным проблемам. Лучшими произведениями писателя, заслуживающими называться шедеврами современной американской литературы, М. Мендельсон считает роман «Кентавр» и повесть «Ферма». В других произведениях Апдайка он находит значительные недостатки. Например, в романе «Супружеские пары», по его 7 мнению, «язык писателя кажется полинявшим».

1.3. Конкретно изучаемые произведения Джона Апдайка является С 1960-го: "Тетралогия о Кролике". В 1960 году выходит начальный том так называемой Тетралогии о Кролике. В ней Апдайк описывает бытие Херри Энгстрёма (по кличке "Кролик" "Rabbit") - типичного нормального гражданина, жителя провинциального городка. Кролик, страстный баскетболист, пытается восстать супротив рутины своего окружения. Однако по мере продвижения по социальной лестнице и увеличения материального благополучия он свыкается с монотонностью своего абсурдного существования. Благодаря тонким наблюдениям, содержащимся в романах, Апдайку удается не только набросать портрет cреднестатистического aмериканца, но и вручить картину общественно-политического развития США начиная с 60-х годов.

1968: Бестселлер. Роман Супружеские пары ("Couples", 1968) стал бестселлером. Местом действия вновь оказывается малый город в Новой Англии, тот, что захлестывает волна сексуальной революции. Свои основные темы (религиозная вера, секс) Апдайк продолжает развивать и в таких романах, как Месяц воскресений ("A Month of Sundays", 1975) и Версия Роджера ("Roger's Version", 1976). Романы, а кроме того критика современного общества и его нравов принесли ему славу христианского писателя. Однако те произведения, где он иронически писал об эмансипации - в частности Иствикские ведьмы ("The Witches of Eastwick", 1984) о трех современных "ведьмах" - женщинах в разводе, которые попадают в историю с "чертом", столичным холостяком, - были приняты публикой жутко сдержанно. В романе "S" (1988) состоятельная леди бежит от мужа и вступает в религиозную секту.

Романы о Кролике:

1960: "Кролик, беги" ("Rabbit Run"): Кролик, окончивший колледж, желает выскочить из тоскливой повседневности и забот о жене и ребенке - что ему в конце концов как бы бы удается путем простого побега.

1971: "Кролик исцелившийся" ("Rabbit Redux"): Кролику не удается приобрести свою неповторимую индивидуальность и достичь самовыражения, и он возвращается к жене и ребенку. Все это происходит на фоне движения хиппи и борьбы черного населения за вои права, а кроме того национального триумфа США - высадки человека на Луну и национального позора - войны во Вьетнаме.

1981: "Кролик разбогател" ("Rabbit is Rich"): Кролик смиряется со своей жизнью, становясь успешным предпринимателем, отцом, супругом и игроком в гольф. Благополучие и секс являются для него в настоящее время двумя главными ценностями. Прежние поиски смысла жизни не играют для него - как и для всего американского общества - больше никакой роли.

1990: "Кролик на покое" ("Rabbit at Rest"): Богатство становится для Кролика в рейгановской Америке единственной настоящей целью, ибо сексом заниматься угрожающе из-за СПИДа. Во время игры в баскетбол с Кроликом случается инфаркт и он умирает. С этого момента главным героем романа становится его сынуля.

Глава 2.

Тема моего курсового проекта « Роман-миф Джон Апдайка «Кентавр». Этот роман издается в 1965 году Апдайк, который в этом же году был удостоен Национальной книжной премии. В нем писатель сочетает два художественных плана: реальность и миф. Роман озадачивает своей необычностью, потому что в нем сплелись воедино древнегреческие мифы и современная действительность.

Апдайк отождествляет своего героя с кентавром Хироном, жертвующим, подобно Христу, собой и своим бессмертием ради человечества, тем самым писателю удается поднять будничные проблемы простого учителя на уровень вечных тем.

Действие в романе Апдайка «Кентавр» (1963) охватывает всего несколько дней в январе 1947 г. Повествование ведется от лица учителя биологии Джорджа Колдуэлла. Колдуэлл - американский бедняк, страдающий в мире, где хорошо живется только людям цепким и богатым. Очевидно сочувственное отношение автора к своему герою. Своеобразие книги в том, что реально-бытовой план причудливо сосуществует с мифологическим. Авторы сайта, посвященного Апдайку, считают, что положив в основу текста античный миф о благородном кентавре, получеловеке-полуконе Хироне, Апдайк продолжил традиции Джойса («Улисс»), а также тенденции к «мифологизации» в современной литературе (Гарсиа Маркеса, Фриша). Как известно, Хирон, будучи ранен отравленной стрелой, пожертвовал дарованным ему бессмертием в пользу Прометея. Благодаря мифологическому ключу изображение действительности приобретает под пером автора широкий временной размах и метафорическую глубину. Таким приемом Апдайк, очевидно, стремился подчеркнуть «извечность» нравственно-этических проблем, поднятых в романе, неизменность свойств человеческой природы, противоборства в ней разумного и чувственного начал, добра и зла.

Вычленим некоторые мифологические структуры романа. Это герои и мотивы мифа о кентавре Хнроне и о Прометее, соотносимые с персонажами Апдайка, которые действут в реальных обстоятельствах послевоенной Америки. Так, Джордж Колдуэлл предстает перед читателем в обличий доброго, сеющего знание мудреца - кентавра Хирона, Питер Колдуэлл - Прометея. директор школы Зиммсрман - Зевса, его любовница миссис Герцог — Геры, владелец авторемонтной мастерской Хамел — Гефеста, его жена Вера — Афродиты, пастор Марч - Марса, хозяин кафе Майнор Кретц — Миноса и так далее.

Итак, герой романа Джон Апдайка - провинциальный школьный учитель - очень хороший, талантливый и самоотверженный. Однако сомнительно, что он может стать выразителем великой идеи в соответствии с замыслом автора. Чтобы приподнять этот образ, сделать его масштабным и величественным, Апдайк отождествил скромного учителя с бессмертным кентавром, жертвующим собой ради человечества, слил оба образа воедино. Тем самым Апдайк поднимал проблемы будничного существования американца середины XX в. на уровень вечных тем. Двуплановость введена в роман для того, чтобы подчеркнуть нравственно-этические проблемы, неизменность свойств человеческой природы, противоборства в ней разумного и чувственного начал, добра и зла, «неба» и «ада».

Исследователь Пудовочкина Н. Е. отмечает, что масштаб конфликта можно почувствовать уже в самом начальном эпизоде, определяющем тональность романа, его поэтику, построенную на постоянном столкновении мифологического и реального планов. Во время урока естествоведения кто-то запустил в преподавателя железной стрелой, пробившей лодыжку, - возможно и отравленной, как та стрела, которая сразила Хирона. Миф и реальность не соприкоснулись, а именно столкнулись, чтобы возникла важная антитеза светлого мира легенды и сумрачной будничности Олинджера, самоотверженности Хирона и беспомощности Колдуэлла, возвышенного и земного в самом лом учителе.

Таким образом, усиливая эту антитезу всеми средствами повествования, Апдайк добивается максимально плотного сращения мифа и достоверности, заставляет нас одновременно следить за Колдуэллом, испытывающим боль в ноге, и сопутствовать Хирону в его последние часы перед тем, как кентавр вознесется сияющим Стрельцом среди созвездий.

Мифы участвуют в романе в разных функциях: иногда подчеркивают ощущение контраста, порой их назначение - сатирически заострить мысль, либо пробиться сквозь материальный мир, отделить его от мира идеального, чтобы еще резче тенить отчужденность Колдуэлла от этого материального мира. Реалистическое отображение и мифы, взаимопроникая, дополняют друг друга и действительность создает некую оболочку мифа.

Итак, в постоянном контрасте реального и мифологического развертывается основная тема «Кентавра» - упадок оскудение, измельчание общественной и наемной жизни. Собственно речь идет о том кризисе идей, ценностей, нравственных понятий, духовных устремлений, который к началу 60-х г. стал бесспорным фактом, порождая первые ростки движения протеста, вскоре охватившего самые разные круги американского общества.

В романе Джон Апдайка глубоко проанализированы причины кризиса духовности в Америке 60-х, обострение внутренних противоречии культуры. Апдайк показал дистанцию между интеллигенцией и омещанившимся «средним американцем», опираясь на противопоставление «мифологических» персонажей «реалистическим». Он показал эту дистанцию па примере учителя Колдуэлла-Хирона и трех помощников механика хаммела-Гефеста, одноглазых циклопов. Циклоп Полифем, герой мифа, был воплощением варварского, грубого, примитивного начала. Его духовный мир был узок и отличался ограниченностью первобытного человека. Его потребности были чисто физиологическими. Отличительной чертой Полифема была жестокость.

«Массовая культура» в 60-е г. начинает играть все большую роль в жизни «среднего американца». Основными особенностями «массовой культуры» являются проникновение в духовную жизнь коммерческих интересов, погоня деятелей «массовой культуры» за прибылью. Апдайк строит свой роман на глобальном противоречии между стремлением античной культуры к «высшему порогу» ценностей и обратной тенденцией, нашедшей выражение и феномене «массовой культуры», воплощающей в себе «нижний порог».

Античные боги, послужившие прототипами для создания образной системы «Кентавра» - воплощение высших нравственных и этических ценностей, созданных античной цивилизацией. Индивидуальность - вот опора античной культуры, не терпящей стереотипов и штампов.

Здесь целесообразно вновь обратиться в работе Н. Е. Пудовочкиной. Она пишет, что в центре «массовой культуры» стоит некая усредненная величина, личность, лишенная индивидуальности. Объект «массовой культуры» привык к стереотипам, его внутренний мир обезличен. В романе Апдайка выразителем античного отношения к системе культурных ценностей является главный герой, кентавр Хирон - Колдуэлл, На полярно противоположной стороне стоит Афродита - Вера Хаммел, выразительница «массовой культуры».

Бунт против стандартизации и «массовой культуры» поднимает Харикло, жена Хирона. Она ненавидит город с его обезличиванием и стереотипизацией жизни. Человеком она чувствует себя только в пригороде, в старом и неухоженном доме с огромным, неухоженным садом. Харикло разбивает новый будильник, подаренный Хироном. Она не дрожит над нарядными тарелками, и тарелки бьются. Ее бунт стихиен, он не носит целенаправленного характера. Но внутренний мир Харикло протестует против «американской мечты», против однообразного, налаженного быта.

Определим два типа использования мифологической структуры сознания, на противопоставления которых Дж. Апдайк строит своп роман. Первый тин дал «высокую» культуру эллинов. Второй тип породил феномен «массовой культуры». Образ, на который опиралось мифотворчество, был эмоционально-чувственным. Образ, на который опирается «массовая культура» - зрительный. Мифология дала толчок к самостоятельной работе воображения, каждый мог стать сотворцом мифа. «Массовая культура» стремится искусственно внедрить в сознание человека набор стереотипов, имиджей, различных, представлений, неадекватных действительности. Самостоятельность исключается, образ навязывается, духовность разрушается: органичное восприятие внешнего мира заменяется калейдоскопом пестрых картинок. На смену цельному мировосприятию эллина приходит раздробленное видение мира «средним американцем», потребителем «массовой культуры».

Принцип двоемирия, положенный Апдайком в основу романа «Кентавр», является определяющим и в духовной жизни Америки. То, что для одних является реальностью, другим кажется мифом, и наоборот. Для мистера Зиммермана, миссис Герцог, пастора Марча, Майнора Кретца и других героев романа, миф чужероден. Их практицизм и отрицает всякую возможность взгляда на мир сквозь волшебную призму чудесного. Таким образом, «антимифологичность» этих персонажей романа дает возможность писателю использовать миф в качестве сатирического оружия.

Кафе Майнора Кретца в романе «Кентавр» - своего рода культурный центр провинциального Олинджера. Майнор Кретц так же хитер и осторожен, как его прототип, царь Минос. Апдайк использует мифологический «подстрочник», известный читателю. Минос надеялся обмануть всезнающих богов, подсунув им вместо чудесного быка обыкновенного. Майнор Кретц надеется обмануть своих юных посетителей, подсунув им в придачу к сладкому лакомству ядовитое «блюдо», обильно сдобренное фашистскими идеями. На первый взгляд он - добродушный толстяк, с утра до вечера накладывающий порции мороженого и готовящий лимонные коктейли. Но миф, который Апдайк использует для создания образа Майнора Кретца, едва ли не самый жестокий в античной мифологии. Кафе Майнора превращено Апдайком в страшный Лабиринт, где хозяин морально убивает своих юных посетителей, отравляя их сознание фашистской проповедью. Писатель «сталкивает» Питера-Прометея и Майнора-Миноса в резком, чуть не доходящем до драки, споре. В лице этих двух героев писатель сталкивает два поколения. Внешняя комичность столкновения героев Апдайка (Минос-буфетчик и Питер-Прометей за столиком кафе) уравновешивается внутренней трагичностью столкновения.

Истинные духовные ценности, в отличие от «массовой культуры», требуют не пассивного восприятия, а активного сотворчества. Они предполагают особым тип мышления, аналитический подход и способность к самостоятельным рассуждениям и выводам. Этих качеств нет у «среднего американца». Достаточно привести пример с пастором Марчем, не умеющим

ответить ни на один вопрос своих прихожан, слабо разбирающегося как в жизненных проблемах, так и в религии. Он отправился воевать не потому, что его, как античного Марса, подталкивала природная смекалка, смелость, возбуждал вид крови, а только потому, что почувствовал себя абсолютно неспособным к творческому мышлению. Пастор Марч - типичный «средний американец». Пастор Марч несостоятелен как священнослужитель, но он был прекрасным исполнителем на воине. Любой приказ выполнялся Марчем, невзирая на невероятно сложные обстоятельства. Марч - это тип «среднего американца», в котором пассивно-исполнительское начало доведено до героического действия.

Роман Апдайка - не только размышление над судьбой интеллигенции 60-х. «Кентавр» - роман философский. Помимо размышления над судьбой двух поколений американской интеллигенции, в нем содержатся общефилософские рассуждения о назначении, роли, специфических чертах интеллигенции вообще. Мифология помогает писателю создать философский пласт романа. Античность становится своего рода идеальным для развития культуры типом общества, который писатель противопоставляет американскому обществу.

Снова обратимся к исследованию Н. Е. Пудовочкиной. Время, в которое живет главный герой романа «Кентавр», юный Питер Колдуэлл, всецело определялось «молодежной волной». Целое поколение молодежи отказалось в 60-е от социальной модели, предложенной обществом. Они выбрали иной путь: стали хиппи, детьми-цветами и «революционерами». Господствующей стала идея о том, что молодежь должна оторваться oт родного очага и отправиться странствовать в поисках неуловимой цели. Питер также убегает из дома. Как и тысячи ровесников, он жаждет духовной пиши, которой нет в провинциальном Олинджере, но которую он надеется найти в столице.

Стрела, пушенная кем-то из учеников Колдуэлла, и попавшая ему в ногу - первый элемент мифа в романе. Но, как и любой мифологический элемент в «Кентавре» стрела имеет и абсолютно реальное, подсказанное статистикой, значение. Нападения на учителей стали типичным явлением в американской школе. Ограниченность, бедный духовный мир американского школьника (особенно провинциала) приводит к бессмысленному, варварскому протесту претив «бесполезных», с точки прения школьника, знаний. Апдайку удалось создать правдивую картину жизни американской школы. Олинджеровская школа символизирует американскую систему образования.

Разгадка поведения учеников кроется и в поведении их «главного воспитателя», директора школы мистера Зиммермана. Он поощряет культ грубой силы, разврат. Духовно и физически деградировавший директор внушает школьникам не только страх, но и жажду подражания.

Школу Колдуэлл вообще называет «фабрикой ненависти». Попытаемся сравнить кентавра Хирона и учителя Колдуэлла. Ученики кентавра Хирона, «тонкие, нежные тростинки, единой свирелью согласно возносящие гимн богу истинного бытия». Колдуэлл, напротив, страдает на своих уроках: его ученики отторгают знания, его мудрость кажется школьникам бесполезной. Хирон ощущает близость к природе, когда он «узнает» растение, оно, «словно приветствуя героя, распрямляется и шелестит». Хирон чувствует себя частью природы. Колдуэлл, наоборот, болезненно ощущает свою оторванность от мира природы. Он ненавидит свай загородный старый дом, природа напоминает ему о смерти.

Педагогика может быть как всесильной (эллинство. уроки Хирона), так и бессильной (Америка 60-х, уроки Колдуэлла) - делает вывод Апдайк. Американская школа - это школа, в которой педагогика бессильна. Положительное влияние учителя на формирование личности ученика практически равно нулю. Зато отрицательное влияние велико.

Необходимо отметить, что одним из смыслообразующих противоречий романа «Кентавр» является противоречие между двумя подходами к оценке внутреннего, духовного состояния человека, принятых в Древней Греции и современной Америке. В соответствии с «американской мечтой» американец верит, что тот, кто не ощущает себя постоянно счастливым -ненормален. Эллин же, напротив, убежден, что ненормален тог, кто ощущает себя постоянно счастливым. Страдание есть естественное состояние человеческой души. Жить для эллина значит страдать. Страдание порождает трагедию, трагедия - искусство. Счастливых, самоуспокоенных, самодовольных греков нет в греческой мифологии.

Примечательно, что страдающий Хирон-Колдуэлл и самодовольно-счастливый Зевс-Зиммерман - выразители двух диаметрально противоположных взглядов на состояние человеческой души. Апдайк протестует против унижающей высокое назначение человека «американской мечты».

Апдайк протестует против слепого преклонения перед теми, для кого «американская мечта» стала реальностью. Апдайк протестует против этого феномена, и па примере судьбы Питера-Прометея показывает, чем определяется в Америке отношение к творческой личности. Питер также как и Прометей мучается от боли неуказанного происхождения, будучи прикопанным к скале. Эта сцепа также символизирует муки человеческого страдания, постоянно раздираемого противоречиями.

Джон Апдайк кладет в основу создания образа подростка Питера Колдуэлла две прометеевых черты: богоборчество и призвание творца, «богоборчество» Питер унаследовал от отца. Он инстинктивно ненавидит директора Зиммермана, владельца кафе Майнора Кретца, жителей Олинджера. Эта ненавнсть вызвана несколькими причинами: социальной, нравственной, политической. Они богаты, а Питер беден. Они занимаются развратом, а Питер, находящийся в состоянии чистой юношеской влюбленности, протестует против опошления, унижения любви. Они изо всех сил расхваливают страну, в которой живут, а Питеру хорошо известна «изнанка» благополучия «избранных», он еще многого не понимает, но сама жизнь убеждает его в том, что Америка - не благословенный рай для каждого американца. Тяжело больные вынуждены работать, чтобы прокормить семью, и умирают от непосильного труда» как Колдуэлл-старший. Интересно, что бунт Питера не может иметь положительных результатов. Он никого не заставил задуматься, а только причинил неприятности самому подростку.

Авторы учебника «История зарубежной литературы XX века» обращают внимание, что на одном из уроков Джордж читает ученикам блестящую лекцию о происхождении жизни на земле, заканчивая ее на пафосной ноте, моментом, когда, наконец, появилось «трагическое животное, имя которому — человек. В воспоминаниях впечатлительного мальчика, который со временем стал художником, это время покрывается флером сказочности, реальность и миф сливаются, становятся нераздельными, сосуществуют «на равных» в одной фразе. Фактически ведь это он творит миф о своем отце, учителе Джордже Колдуэлле, кентавре Хироне. Сам же он себя ощущает Прометеем, прикованным к скале. Преподавательница физкультуры Вера Хаммел видится обличье обольстительной, легкомысленной богини Венеры, а толстый, потный, пыхтящий директор школы Зиммерман кажется облаченным силой властью Зевса-громовержца.

Герои романа Апдайка мучаются, сомневаются, много думают о смысле жизни. Это нормально, потому что чем глупее человек, тем он более склонен возвышать себя и принижать других. Главный вопрос, который всё время задают в романе и отец Джорджа, и сам Джордж, и Питер: для чего живёт человек? Почему так устроено, что человек живёт, накапливает опыт, умнеет. И вот когда он уже близок к постижению смысла жизни, он умирает.

Мне кажется, Апдайк хотел, чтобы мы поняли: мы должны работать, искать себя, сомневаться, получать тумаки, быть счастливыми и несчастными, то есть жить. Смысл жизни в ней самой и заключается.